男人，他們愛女人，但同時，他們恐懼女人。音畫的調(diào)性恰恰是非調(diào)性，文本的邏輯恰恰是反邏輯。所謂“反邏輯”，往往是憑借著對于電影語法的逆反處理，譬如，當男女主角滾下臺階時，相應(yīng)的分鏡并未遵循連續(xù)性剪輯的時空慣例，而是以新的鏡頭視角重塑了同一個場景。正是這樣的“再來一次”揭示了回溯性的認識論邏輯，并且展現(xiàn)了欲望誕生的原初情境。欲望的書寫似乎占據(jù)了整部電影的關(guān)鍵位置，包括快感的倒錯、名字的誤認和幻象的自戡。