丟失總是雙向的，女兒失去了，母親也就迷失了。忽然意識到以往大多數影視作品對母職體驗的描摹都是有意無意想象性的。育兒之苦無非幾聲哭、一場病，戲份都是要騰出來留給兒童無邪母性無私的。（看看阿莫多瓦那平行母親，輕輕松松都不妨礙克魯茲和她的家居繼續(xù)美麗。）要么就是戲劇性、英雄化的含辛茹苦，回避身為人母的日常經驗繁瑣堆疊，也就驅逐了普通觀眾代入的可能。即便有些離經叛道的母親遺棄家庭，也絕少刻畫她還“在職”的前史，而都是“離職”后孩童無辜母親有愧的后傳。你想曬會兒太陽，椅子有人幫你挪。選擇了做母親，當然應對子女負責。但母性陰影后那個曾經完整的自我，她的抑郁疼痛又該何處去說呢。那首好聽的theme，名為Let Me Tell You All About It。