經(jīng)典形象的開山之作必然籠罩著某種傳奇色彩，然而以今人的眼光看超人拔出綠色燈管、圖層平移地飛行，還是無法忽視審美與制作上的粗糙與古早。超人誕生伊始便作為一個象征美國自信的扁平符號而存在，無論是克里斯托弗·里夫再難超越的銀幕形象，還是約翰·威廉姆斯刻入DNA的經(jīng)典配樂，都呈現(xiàn)出強硬卻膚淺的時代作風，而其中所牽涉的關于人類對超能力的掠奪，以及與眾不同的人所付出的代價等話題都成為了后續(xù)超英故事所挖掘的沃土，然而其表演上的夸張與敘事上的乏力始終還是無法回避。正如彼時人們欣賞紅藍撞色的搭配、期待一個微笑著拯救世界的超級英雄，如今卻已不再有人一味期待被拯救，老版超人所具有劃時代的魅力，也非今人可以想見的。